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I. En un mundo que no es cristiano
1. De tal antropología, tal teología
Como señala Julián Marías,
«se lleva mucho tiempo intentando
la despersonalización, que los hombres
pierdan de vista su condición de per-
sonas, que se vean como organismos,
reducidos a las otras formas de reali-
dad que existen en el mundo; a últi-
ma hora, reductibles a lo inorgánico.
Por supuesto, sin libertad, sometidos
a las leyes naturales —físicas, bioló-
gicas, sociales, psíquicas, económi-
cas—, susceptibles de toda mani-
pulación desde todas esas instan-
cias» [1].
En efecto,
 «una serie de ‘relevos’ han borra-
do el carácter personal del hombre.
Esta actitud ha solido ir acompañada
de un extraño deseo de aniquilación,
la voluntad de extirpar en los demás
la esperanza de seguir viviendo des-
pués de la muerte. Se puede descu-
brir algo que en el fondo no se
entiende: un terror a la superviven-
cia, acaso a la responsabilidad, a la
exigencia de amor» [2].
Por si fuera poco,
«se ha difundido la vida eterna con
una imagen popular escasamente
atractiva: los bienaventurados, senta-
dos en nubes, con túnicas blancas y
tocando el arpa» [3].
Todos quieren crecer pero nadie reconoce
al Altísimo. ¿A qué se debe que la antro-
pología personalista tenga hoy tan pocos
novios, y sin embargo tantos padrinos,
ya que hasta sus más acérrimos antago-
nistas enaltecen retóricamente las liber-
tades de la persona?; los empeñados en
silenciar o en erradicar de la filosofía al
personalismo comunitario, ¿cómo querrán
luego elevar la voz en favor de los dere-
chos humanos?
Cual piadosos neoconversos, nuestro
noviciado es Europa en el marcado por el
euro. De la España pasada casi todo pa-






































Abrahán, ni del Héroe Rojo parecen que-
dar. Pocos recuerdan de forma activa el
Concilio o el posconcilio, en cuyo lugar se
han instalado los conciliábulos posmo-
dernos: Narciso en-si-mismado en el
consumismo (con-su-mismo-ego) está a la
orden del día. Cualquier español de edad
habrá desayunado con Abrahán, comido
con el Héroe Rojo, y cenado con Narciso.
Mañana será otro día. En esta mutante
transmisión falta la tradición (traditio)
del relevo mismo; en su lugar se han ins-
talado los folclores, es decir, las conme-
moraciones animadas ideológicamente
(con animus) y subvencionadas a cargo
de los fondos generales del Estado, pero
desalmadas espiritualmente (sin anima).
Cuando de ellas desaparecen el alcohol y
el sexo, la violencia y el ruido, entonces
la fiesta pierde su sentido.
No solamente no hay vocaciones; es
que no existe siquiera horizonte de posi-
bilidad de que pueda haberlas: nada de-
nota nostalgia del pasado que fue, y todo
apunta hacia una euforia y un contenta-
miento de la vida, hacia una penulti-
midad sin ultimidad cruzada por dos ejes:
el hedonismo y el relativismo, presenta-
do este último como tolerancia, no siendo
en realidad sino una apostasía light;
aquello de «Dios a la vista» de Ortega y
Gasset ya no existe, no está a la vista.
Cuando no hay hambre de otro pan, la
seguridad social se encarga de darle a la
gente el pan nuestro de cada día. Epicuri
de grege porcum: somos cerdos del reba-
ño de Epicuro; ni siquiera eso, no somos
sino que «estamos» pegados a un móvil:
«estoy en el móvil». Estás, pero ¿cuándo
eres? Por lo demás, no pocas veces cuan-
do dices que eres buscas ser algo, sin que-
rer ser alguien, dices que eres, no quién
eres.
No son Marx-Freud-Nietzsche ya los
maestros pensadores de esta neomo-
dernidad, pues Marx ha desaparecido,
más bien marx que menox; Freud está
para los llantos y las depresiones anali-
zadas por argentinos; Nietzsche sí que-
da, aunque en su versión floja, y junto a
él ha entrado en escena Epicuro, el pa-
dre del hedonismo, a su vez padre del
pragmatopositivismo, del funcionalismo,
del utilitarismo, del conductismo, y simi-
lares. Paisaje al fondo: nada con dinero.
Es ésta una infecundidad que tiene su
trasunto en la esterilidad biológica, la
cual a su vez se traduce en envejecimiento
demográfico.
Pese a todo, no faltan benditos inge-
nuos para los cuales san Francisco sigue
teniendo pegada entre los jóvenes. Pues
no. ¿Los hábitos franciscanos? En la tien-
da joven de El Corte Inglés: parafernalia
perfectamente compatible con ese
ideolecto fundamental que es la imagen,
los implementos ornativos. ¿El hermano
sol y la hermana luna de san Francisco?
Ellos interesan a los cartomantes,
alveromantes, batracomantes y seguido-
res de Rapel: luna-y-sol son mirados des-
de la perspectiva oraculesca y mántica.
¿Las florecillas y el campo franciscano?
Pirriarán a los ecologistas, que veneran
una naturaleza que se alaba a sí misma,
y ahí termina todo.
Resultado: descarismatización del ca-
risma, desradicalización de la raíz. En
lugar del discurso de Francisco todo en-
tero en su eco-antropo-teocentrismo, el
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fragmentario de la posmodernidad lo ha
desvirtuado: la pereza de los propios ha
propiciado la pesca en río revuelto de los
extraños: dormidos en los laureles, no he-
mos conservado vivo el lecho cultural des-
de el que lo cristiano se aprehende;
cegados sus alveolos, cualquiera ha podi-
do arrasar a cara descubierta, con sonri-
sa profiden, luz, taquígrafos y cámaras:
Imperio impune. Dentro de él, también
Europa es mamonolátrica.
2. Lo católico, i-rrelevante por
simbólicamente in-significante
Lo católico se ha vuelto irrelevante
porque ha dejado de ser simbólicamente
significativo. La misma Iglesia se ha de-
jado arrebatar sus propios referentes sim-
bólicos. Buena parte de los ministros de
la Iglesia han puesto su empeño en estu-
diar psicología, sociología, etc, lo cual no
está mal, pero hubiera estado mejor si
no hubiesen postergado o menospreciado
lo teológico, hasta el punto de poderse
afirmar que entre ellos son hoy bastante
minoritarios los «espirituales», es decir,
los hombres y las mujeres de Dios.
Ausentes ellos, las gentes han segui-
do buscando gurús, videntes, telepredica-
dores, espabilados y cucos de toda laya
para que les impongan las manos, bendi-
gan sus animales, y prevean sus horós-
copos. No es que haya desaparecido el
sentido de lo religatorio, es que ha
mutado, entre otras cosas por ausencia
de testigos de lo eterno en el interior de
la Iglesia católica: no se ha sabido hacer
presente en el imaginario social una ofer-
ta cualificada y diferenciada desde la fe
cristiana. Lejos de evangelizar la cultu-
ra, se han gastado todas las salvas en
culturizar el Evangelio: para que no se
nos fuesen, les hemos metido en el mun-
do, pero no hemos sido capaces de meter
en el mundo la luz que el mundo nece-
sita.
Esta apostasía, a veces simoniaca (o
demoniaca) se aplaude fácticamente en
no pocos colegios religiosos, donde cual-
quier cosa menos Evangelio como lugar
central de la enseñanza puede esperar-
se: los seminarios de religión de los cen-
tros de enseñanza católicos, lejos de ser
el centro y el alma a partir de los cuales
haya girado interdisciplinariamente el
resto de las enseñanzas curriculares, lan-
guidecen por lo general como satélites ex-
traterritoriales de un edificio en ruinas
desde la perspectiva de la fe. Y por eso el
ideario se ha tornado bestiario, no semi-
nario vivo, semillero capaz de hacer en-
tender el sentido real de la fe
retóricamente profesada, de vivirla con
belleza simbólica y con rigor testimonial.
Pero ¿puede sobrevivir la fe sin media-
ciones culturales?; ¿tiene sentido una
mera religión del corazón?; ¿puede limi-
tarse la fe a su ejercicio cual rito priva-
do, asocial?; ¿es correcto hacer caridad
(Caritas), sin anunciar el nombre en nom-
bre del cual la caridad cristiana se ejer-
ce, así reducida entonces a simple
asistencia sicosocial y a sociología de la
acogida?; ¿las catequesis han de promo-
ver el asociacionismo burgués, ajeno a la
cruz de Cristo?; ¿sobrevivirá esa fe así
vivida —vivida, por decir algo— en com-
petencia con otras ofertas más didácticas,
más funcionales, más atractivas?; ¿tiene
algo que decir una religión que no parece






































cir, como aquello que hace brotar el hon-
dón vital?; ¿o que si lo tiene no sabe cómo
transferirlo, porque la transmisión de la
fe se ha vuelto un problema?
No hemos sido capaces de hacer una
oferta cualificada, pues no hemos apren-
dido a vivir la fe desde la secularidad, ni
sabido asumir la secularidad sin caer en
el secularismo. Hemos olvidado que so-
mos del siglo, seculares, por muy de clau-
sura que seamos, sin por eso ser
secularistas; somos del claustro, por muy
del siglo que seamos, sin quedar
enclaustrados; somos un dentro que ne-
cesita un fuera y un fuera que necesita
un dentro; nuestro retiro es presencia,
nuestra presencia retiro; somos ciudada-
nos en este mundo, no de este mundo:
dos ciudades en un reino ya incoado e
inconcluso. Resultado: la Iglesia católica
no es ya una institución de sentido, al
menos en Europa. Lo fue mientras reali-
zó labores de suplencia, no lo está siendo
a la hora de irradiar desde sí misma, in-
sertada en el corazón del mundo. Pocos
son los católicos que viven con el Evan-
gelio como centro de sus vidas. Pocos tie-
nen la partida de bautismo como su
curriculum vitae. Pocos son los católicos
qua católicos, en cuanto tales.
II. En un mundo que no es cristia-
no, ¿cómo ser cristiano?
3. La bienaventurada experiencia
del encuentro con los últimos
Ser cristiano es seguir a Cristo, vivir
su buena ventura, la bienaventuranza.
Pobres eran los am haarez, los que escu-
chaban su palabra, gentes semianalfa-
betas sin otro horizonte que el de
encontrar trabajo, comer, dormir y mo-
rir, que vivían en un tiempo y en una
tierra muy duros, que sabían que cuando
un año faltaban las lluvias en otoño tal
vez sería ya imposible la siembra y que
después vendría un año de hambre. Y a
ellos Jesús les insta a vivir según las
Bienaventuranzas, que no eran dulces
mensajes para beatas.
«Bienaventurados los pobres de es-
píritu, porque de ellos es el Reino de
los Cielos.
Bienaventurados los mansos, por-
que ellos poseerán en herencia la
t ierra.
Bienaventurados los que lloran,
porque ellos serán consolados.
Bienaventurados los que tienen
hambre y sed de justicia, porque ellos
serán saciados.
Bienaventurados los misericordio-
sos, porque ellos alcanzarán miseri-
cordia.
Bienaventurados los limpios de co-
razón, porque ellos verán a Dios.
Bienaventurados los que buscan la
paz, porque ellos serán llamados hijos
de Dios.
Bienaventurados los perseguidos
por causa de la justicia, porque de
ellos es el reino de los Cielos.
Bienaventurados seréis cuando os
injurien, os persigan y digan con men-
tira toda clase de mal contra vosotros
por mi causa. Alegraos y regocijaos,
porque vuestra recompensa será gran-
de en los cielos, porque de la misma
manera persiguieron a los profetas an-
teriores a vosotros» [4].
«Cristo no llamaba bienaventura-
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do al pobre por el hecho de serIo; mucho
menos podíareferirse al rico que, con la
disculpa de que no está apegado a sus
riquezas, sigue viviendo y disfrutando có-
modamente de ellas. No se puede ser po-
bre de espíritu y vivir como un rico. Mas
la bienaventuranza evangélica va mucho
más allá que un puro problema de dine-
ro. La palabra que Jesús usó para defi-
nir a los pobres fue anaw y este término
significaba en hebreo a un grupo muy
concreto. Anaw eran los humildes, los
oprimidos, los desgraciados, los cargados
de deudas y de enfermedades, los desam-
parados, los marginados. Pero a esa pa-
labra pobre añadían siempre los judíos
una segunda expresión y hablaban de los
pobres de Yahvé. Eran estos los que, pre-
cisamente por no tener nada, precisamen-
te debido a su desamparo, se acercaban
a Dios, ponían en él toda su confianza,
cumplían su voluntad, observaban la ley.
Jesús proclama bienaventurados a
los que son conscientes de que viven
en el destierro, a los que tienen llanto
en el alma, a los que experimentan
que se encuentran lejos de Dios, a los
que sufren en su carne por estar so-
metidos a la tiranía del pecado, tanto
del propio como del ajeno. Jesús co-
mienza la predicación de su Reino des-
plegando para ellos la gran bandera
que centra todas las expectativas hu-
manas, la felicidad, que Jesús anun-
cia y promete a los humildes, pero
situándola donde menos podría espe-
rarlo el ser humano: no en el poseer
ni en el dominar, ni en el triunfar,
sino lisa y llanamente en el amar y
ser amado de forma gratuita, en que-
rer a Dios y en ser querido por Él, y
en Él y desde Él quererse a sí mismo
y querer a los hermanos. A ellos les
reserva Dios un infinito caudal de ale-
grías.
Los realmente pobres de los que
Jesús habla son los que no se detie-
nen en la idolatría de las riquezas y
no tienen otro Dios que Yahvé; los que
viven abiertos a él y a su palabra; los
que no confían en el dinero, ni en los
demás hombres y ni siquiera en sí mis-
mos, sino en sólo Dios. Pobres son los
que están perpetuamente disponibles
a caminar hacia Dios, los que no es-
tán atados a ninguna propiedad por-
que nada tienen, los que como el
propio Jesús no tienen una piedra don-
de reclinar la cabeza, los que son como
él. Pobres son los que han elegido la
libertad de no estar encadenados a
nada de este mundo, ni siquiera a sí
mismos, a sus ambiciones y sus orgu-
llos. La miseria obligada es esclavi-
tud, pero esta pobreza libre que Jesús
pregona es liberación. La pobreza for-
zosa es carencia, vacío; la pobreza de
Jesús es plenitud, es apertura hacia
el todo. Él no pide renuncia a la ri-
queza por la riqueza, lo que él pide es
plenitud de Dios y renuncia a todo
aquello que, en la riqueza, aparta de
Dios, es decir, casi todo lo que la ri-
queza tiene de riqueza.
A estos hombres abiertos Jesús les
promete el reino de Dios. El que san
Mateo haya traducido ‘reino de Dios’
por ‘reino de los cielos’ responde sim-
plemente al pudor con que los judíos
eludían el nombre de Dios y aludían






































Jesús anuncia a los pobres es ese que
él viene anunciando desde el comien-
zo de su predicación, ese que está en
medio de vosotros. Lo que dice es que
en el seno de la presente humanidad,
en el corazón de la actual creación,
está ya en trance de formarse otra
creación, nueva, que está formándo-
se, construyéndose. Es la humanidad
nueva de la que él constituye el pri-
mer eslabón. Los pobres, los abiertos
de corazón, los libres, los no encade-
nados ni al mundo ni a sí mismos,
esos formarán parte de esa nueva hu-
manidad que, conducida por él, tras-
pasa las barreras de este mundo.
Y esa alegría prometida a los po-
bres procede de que es la divinidad
misma quien cuida al cuidador de la
viña, la bienaventuranza misma: Je-
sús es el bienaventurado que ha cum-
plido y vivido hasta el fondo las ocho
bienaventuranzas: el pobre, el manso,
el que conoció las lágrimas, el miseri-
cordioso, el limpio, el pacífico, el que
murió en la cruz. Y porque fue pobre,
manso, limpio, y misericordioso, y por-
que lloró y tuvo hambre y sed de jus-
ticia, porque sembró la paz y fue
perseguido, por todo ello en él se inau-
guró el reino de Dios. Por eso, detrás
de la cruz, conoció el signo más claro
de la victoria. La verdadera alegría.
De ella proviene la verdadera e in-
quebrantable alegría del compromiso
personal y social con los últi-
mos» [5].
Pero este monte de las Biena-
venturanzas es como un preludio del
monte Calvario. El día que nuestro
Señor enseñó las bienaventuranzas
firmó su propia sentencia de muerte:
no puede predicarse algo tan contra-
rio a la sabiduría de este mundo sin
que el mundo acabe vengándose y lle-
vando al predicador a la muerte. Por-
que decir las cosas que dijo es el mejor
camino para crearse enemigos. La cru-
cifixión no puede estar lejos de quien
se atreva a decir: ¡ay de vosotros, los
ricos! Tampoco puede estar lejos de
quien hoy se atreva a creerlo» [6]. Pero
Jesús no dijo sólo «bienaventurados
los pobres», dijo también: «¡Ay de vo-
sotros, los ricos!» Predijo la felicidad
de los perseguidos e invitó a temblar
a quienes eran alabados por los hom-
bres: «Pero ¡ay de vosotros, los ricos!,
porque habéis recibido vuestro consue-
lo. ¡Ay de vosotros, los que ahora es-
táis hartos!, porque tendréis hambre.
¡Ay de los que reís ahora!, porque ten-
dréis aflicción y llanto. ¡Ay cuando to-
dos los hombres hablen bien de
vosotros! porque de ese modo trata-
ron a sus padres los falsos profe-
tas» [7].
4. Así en la tierra como en el cielo
¿Cómo empeñarse en enseñar doctri-
na cristiana, si no se quiere saber nada
del sermón del Monte? ¿Qué podría que-
rer salvar quien hubiese vivido terre-
nalmente a costa de los demás?, ¿qué
salvar de una existencia voluntaria y
cerdamente echada a los cerdos?, ¿cómo
podría imaginar el egoísta a los converti-
dos a la revolución de Dios, a no ser como
un conjunto de insulsos sentados en nu-
bes con túnicas blancas tocando el arpa?
¡Como si se debilitara la prodigiosa va-
riedad humana, como si la vida ante Dios
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no continuase siendo una empresa enér-
gica y personalizada, infinitamente enri-
quecida! La salvación viene de lo
profundo de la muerte resucitada. Lo pri-
mero es el cielo, no el paraíso en la tie-
rra, antes al contrario cada vez que el
hombre quiso hacer de la tierra un cielo
terminó convirtiéndola en un infierno. El
cielo es nuestra patria de identidad, no
nos convertiremos revolucionariamente a
nada que no sea lo eterno verdadero, la
omisión de la expectativa de la vida per-
durable sólo agudizaría la sensación de
impotencia militante.
Pero la idea de que la vida humana
es eterna no evita una tensión de dramá-
tica incertidumbre. El católico actúa des-
de la Iglesia apostólica y misionera
denunciando las injusticias porque cier-
tas leyes son como las telas de araña que
detienen a los mosquitos mientras dejan
pasar impunemente a los moscardones.
El choque adquiere forma no violenta, por
lo que a sus adversarios les dice: nuestra
capacidad de sufrimiento es tan grande
como vuestra capacidad de hacernos su-
frir. A vuestra violencia física oponemos
nuestra fuerza moral nacida de nuestro
amor basado en el Amor de Dios.
A esta Iglesia que practica la oración
y no reduce a Cristo a una ideología, sino
que reconoce en Él al Señor y ejerce la
comunión de bienes y el amor a los ene-
migos el mundo la califica de soñadora,
fanática, irrealista y utópica. Para los po-
derosos es un escándalo porque defiende
la devolución de la tierra y de las empre-
sas a campesinos y obreros, y a los po-
bres la restitución de lo robado. La Iglesia
está en favor de la vida desde el instante
mismo de su fecundación, y en consecuen-
cia contra la pena de muerte. Abandera
la defensa de la dignidad de la persona y
trabaja para que no la traten como me-
dio o instrumento, y pese a todo ello se
sabe pecadora y necesitada de perdón,
orando para que en ella permanezca el
Espíritu Santo.
Consecuentemente crea cauces concre-
tos de acción: hay inmigrantes y exiliados
pobres, toxicómanos, alcohólicos, enfer-
mos físicos y mentales, ancianos abando-
nados o solos, menores y mujeres
maltratados, parados de larga duración,
madres solteras, vagabundos, chabolistas,
enfermos de Sida, etc, y ante toda esa
realidad hay que mojarse no sólo a nivel
asistencial y particular, sino como Igle-
sia del Señor. Desde ahí, el desacuerdo
que la Iglesia mantiene con el desorden
mundano la lleva a plantearse una pre-
sencia en la vida pública creando empre-
sas sociales, cooperativas, sindicales, e
incluso grupos de laicos independientes
de la Jerarquía que misionarán (envia-
dos por la comunidad cristiana) en el
mundo de la política asumiendo medios
y fines evangélicos. Es una Iglesia que
comparte, que parte el pan y la sal con
los demás, que toma parte y partido con
ellos, que parte con los necesitados.
Esto la llevará a una denuncia
profética desde Aquel que ha vencido al
mundo. Para eso realizará actos de pro-
testa (sentadas, encierros, bloqueos, de-
volución de documentación, etc): si
«Benetton» usa el dolor de la gente en su
publicidad, no compremos esa marca de
ropa; si «MacDonald» realiza talas de sel-






































formarlas en pasto para su ganado, va-
yamos a otros establecimientos; si «Fa»
usa la desnudez de la mujer para vender
convirtiéndola en carne de mercadería,
pasemos a otro desodorante. Hay indig-
nidades en comisarías, hagamos sen-
tadas ante ellas; existen parados y
explotados, encerrémonos en fábricas, en
iglesias; hay extranjeros pobres persegui-
dos por serlo, interpongámonos; hay abor-
tos, luchemos contra ellos; hay presos
indignificados en el trato, vayamos a pro-
testar a las puertas de la cárcel, etc. El
mundo no precisa cristianos vulgares,
preocupados por las almohadas cervica-
les, los imanes, o las plantillas, o a lo
sumo movilizados desde el exterior por
eslóganes del tipo «ponga un bosnio en
su casa»; lo que necesita es que el Evan-
gelio deje de ser un libro gastado, ajeno
como un entierro, ceremonia que deja fría
al propio interesado: lo que precisa es
que no traicionemos el Evangelio con
rebajitas del tipo «lo mejor es enemigo
de lo bueno», «siempre ha sido sí», «no
hay que exagerar», etc. ¡Pero si Cristo
nos manda amar a los hermanos como Él
nos ha amado, hasta el extremo! Esto es
lo que hay que creer, y como tal enseñar-
lo. El resto lo hacen mejor las ONG, y
subvencionado.
5. Quien sabe de Cristo conoce al
hombre
El cristianismo no fue una filosofía,
ni vino a suplantar a los filósofos grie-
gos. Cristo tampoco fue un filósofo, sino
el Mesías, el Salvador. Ha nacido en cir-
cunstancias maravillosas, inexplicables
por la razón. Lo habían anunciado los
profetas de Israel. Sobre la tierra predi-
cará amor entre los hombres, en la medi-
da en que los ve como hijos de un mismo
Padre. Para mofa de muchos ha muerto
en la cruz, entre desgarradores gritos de
angustia. Su reino no es de este mundo.
Cristo es el Hijo de Dios, el Verbo del
Padre que, encarnado realmente como
hombre, venía a revelar y esparcir Su
palabra, la palabra salvífica de un Padre
invisible a los ojos de la carne, pero visi-
ble a los ojos de la fe. Ni una gota de
filosofía en todo esto. Cristo hace hinca-
pié en la fe: «El que creyere y se bautizare
se salvará». Esta es su evangélica buena
nueva.
Naturalmente, a su muerte comenzó
a interpretarse este sencillo mensaje a la
luz de la razón, tratando de entenderlo y
de dotarlo de coherencia. Pero el mensa-
je fue dado gratuitamente y revelado por
la fe. Cristo, hijo de un humilde obrero,
no asistió a cursos ni buscó doctorados
en la Academia. Cuantas veces lo acorra-
len publicanos, fariseos, saduceos, docto-
res de la ley, tantas otras veces saldrá
de las preguntas sofisticadas con ese aire
de sencillez poco académica del hombre
sabio: «Dad al César lo que es del Cé-
sar». Era la hez social, el leproso, el pes-
cador, el pueblo sencillo, la sal de la
tierra, la que iba a recibir su mensaje,
pues en quien sufre y necesita ser salva-
do está la acogida del amor salvador. No
hay entre los apóstoles grandes sabios:
son gentes del campo y de la mar princi-
palmente; en sus almas repercuten las
máximas más sorprendentes: «Ya no hay
libre ni esclavo, hombre ni mujer, gentil
ni pagano, bárbaro o griego». Todo el que
lo desee será uno en Cristo el Señor.
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A la defensa de la dignidad radical
del ser humano (huella del Padre), a la
liberación de los oprimidos de la huma-
nidad, al anuncio del monoteísmo que
arrumbaba al viejo politeísmo idolátrico,
a todo ello no llegó Cristo llevado por la
filosofía, ni todo ello fue fundamentado
académicamente.
Los griegos nunca alcanzaron por la
mera razón el elenco de novedades radi-
cales introducido por Cristo. Lo más que
lograron en sus momentos teóricos de
mayor espectacularidad fue pensar en la
necesidad de un Primer Motor Inmóvil,
pero no en un Dios Padre creador de to-
das las cosas visibles e invisibles. Los
griegos, además, habían perfilado una es-
pecie de maniqueísmo cosmológico en
donde el amor tenía que vencer al odio,
pero nunca el amor incondicional como
eje de la existencia. Por eso los griegos
nunca hubieran podido pensar en la her-
mosa parábola del hijo pródigo, donde
Dios es Padre. Esto es lo que hay que
enseñar si se cree en ello. Lo demás es
poner una vela a Dios y otra al diablo.
III. En un mundo que no es cristia-
no, ¿cómo enseñar lo cristiano?
6. Ayunar, estudiar, orar
El creyente docente, incluso el euro-
peo, no puede perderse en la desesperan-
za, en el llanto sin el canto. Si uno piensa
en sí mismo, narcisistamente, se pondrá
al borde de un ataque de nervios; de igual
modo, si uno piensa exclusivamente en
lo que le rodea, perderá la alegría y la
paz franciscanas: no está el horno para
bollos. Pero uno no es Dios, y conviene
recordarlo de vez en cuando como prime-
ra providencia. La primera providencia
es la Providencia.
Ayunar
No es seguro que lo cristiano vuelva a
entusiasmar a un mundo que no quiere
ayunar. Hoy ayunar no es sólo comer me-
nos, eso ya lo recomiendan ciertos
dietólogos a quienes consumen más calo-
rías de las debidas, sino ponerse en si-
tuación de pobreza. El famoso voto de
pobreza, o la famosa opción preferencial
por los pobres, de que tanto ha venido
hablando la burguesía hasta casi romper
sus mandíbulas, esconde una realidad te-
rriblemente cruel: sólo y exclusivamente
los pobres, sin hacer voto de pobreza al-
guno, son pobres.
A nosotros, que no somos pobres, el
ayuno nos ayudará a dominar nuestro
afán de suficiencia y a acercarnos a los
realmente necesitados, que son los que
verdaderamente ayunan. Por lo demás,
aunque no lo crea ella misma, quien más
ayuna es Europa, que es a la vez la que
más traga. De los dos tipos de ayuno, el
que no come y el que ya no puede comer
más por haberse excedido en el comer,
Europa explota en el comer tras explotar
a los que impide comer.
Nosotros, mientras tanto, ayunemos:
ayunemos de exceso en el comer y en el
beber, de exceso en el ver la televisión,
de exceso en el comprar coches o apara-
tos; ayunemos de tanto viajar, ayunemos
de tanto llamar telefónicamente, ayune-
mos de tanto reformar casas y conven-
tos; ayunemos de tanto reunirnos para
nada; ayunemos de tanta poltronería;






































ayunemos de todo lo que desnutre, de
todo lo que impide que nos llenemos del
Espíritu de Dios.
Gracias a este ayuno reconfortador y
nutritivo recuperaremos aquellos valores
que habrán de refranciscanizar nuestra
vida, por ejemplo: el tiempo para rezar,
para leer, para pensar, para atender a
los de la casa, para contemplar las estre-
llas, para ir a pie de patera paterizando
nuestra vida, pues o la paterizamos, o la
patetizamos. Allí donde ya comienza a
no poderse ser más pobre, allí precisa-
mente comienza a poderse ser francis-
cano.
¿No será este ayuno cristocéntrico el
que ayudará a generar vocaciones? No
un ayuno de fakir, de asceta, sino un ayu-
no kenótico. y por tanto alegre. La triste-
za no es vehículo para el despertar de
ninguna vocación. Un franciscano triste
es un triste franciscano. No es jajajájijijí,
pero la verdadera y perfecta alegría sur-
ge de este ayuno enamorado.
Estudiar
Los perezosos no son creadores de vo-
caciones, así que si no estudiamos, no
enseñaremos. Quien añade ciencia aña-
de también cansancio; el entendimiento
alumbra como las velas, derramando lá-
grimas. No basta con la piedad, es preci-
so instruir la piedad así como pietizar la
instrucción.
Las órdenes y congregaciones religio-
sas en cuyos colegios hoy apenas hay sino
laicos por falta de relevo, ¿por qué no se
afanan en formar teológicamente a esos
docentes? ¿Prefieren conservar el patri-
monio antes de invertir en profundidad
sapiencial al maestro cristiano?
Hay que estudiar para no morir. Se-
gún la Cábala judía, Dios está inscrito
en las poco más de 300.000 letras de la
Torah. Cada una es un destello de lo di-
vino. Leer e interpretar este texto es co-
ger cada letra para ‘abrirla’ y liberar el
destello divino que contiene. Pero ade-
más, según los cabalistas, a partir de la
combinación de letras se puede crear el
mundo, los objetos... El estudio es una
forma de liturgia. El rabino, el alumno, o
el pensador judios pasan una cantidad
considerable de horas estudiando los tex-
tos del Talmud...
¿Y nosotros, cuánto estudiamos, cuán-
to le dedicamos a lo que nos interesa ver-
daderamente, o al menos a lo que decimos
que verdaderamente nos interesa? ¿sa-
bríamos nosotros explicar con verdadera
altura y belleza el Credo a las gentes de
la calle incidiendo en su auténtico senti-
do, presentando viva una salvación que
es eterna y que cada generación entien-
de con sus propias categorías históricas?
¿Dónde están los apóstoles, dónde los
que van a explicar la fe a la radio, a la
televisión, los que la transmiten en li-
bros, en prensa, en acampadas, en mi-
sión, los que en definitiva no se limitan a
ser consumidores, sino seguidores acti-
vos?
Hay que hacerse transparente, luz,
antorcha, y así irradiar para los mundos
donde la opacidad se crece. La gente ne-
cesita testimonios vivos, así como el re-
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cuerdo de la herencia transmitida desde
los muertos. Si no transmitimos desde
los muertos moriremos nosotros mismos,
no habrá más vivos... Pero vivimos:
Por memoria: en el nombre del Padre,
del Hijo y del Espíritu Santo. Quien está
con-vertido a imagen del Dios trinitario
(en que Padre, Hijo y Espíritu Santo es-
tán con- vertidos entre sí en las procesio-
nes intratrinitarias), tiene que estar
asimismo, a imagen de la Trinidad, ad-
vertido, vertido hacia los demás en la eco-
nomía de la salvación, como lo está Dios
hacia nosotros. Somos para los demás:
no llega al yo cristiano quien no asume
el hacia-ti-para-ti-contigo. Sin esa asun-
ción no hay más que fariseísmo.
Por entendimiento. Lo irracional se-
ría pensar este mundo tan a la deriva
que de él ya no se pudiera dar razón.
Pero, si creo que este mundo está bien
cuidado, establezco un criterio de racio-
nalidad teleológica: va hacia alguna par-
te, hacia Dios, con causalidad eficiente
(ontológica) y teleológica (para mayor glo-
ria de Dios).
Por voluntad. Así como Dios creó el
mundo de forma no arbitraria por racio-
nalidad amorosa, asi nosotros traducimos
nuestro parecido con Él en razón amoro-
sa. Así como Dios cuida de nosotros, así
nosotros cuidamos de los demás, aunque
escribamos derecho con renglones torci-
dos: nuestros pecados no nos separarán
del amor de Dios. Militancia, pues, que
denuncia a los agentes del mal.
Por responsabilidad que es palabra-
respuesta-responsabilidad ante el otro:
¿qué amor sería ese que no cuidara de
los demás? Todo esto con un ethos, un
talante, un hábito de belleza, por la
causalidad ejemplar, no solo eficiente ni
final. La estética es el ideal, el deber ser,
lo eterno. Y, porque hay causalidad efi-
ciente, final y ejemplar, se traduce en
causalidad material para trasformar la
sociedad, causalidad que surge al final y
no al principio, como también surge al
final el «yo» en el «soy amado luego exis-
to».
Orar
Orar ad-orando. A la caída de la tar-
de se nos examinará en la oración. Si no
oras, no eres.
El mundo no se salvará sin lo cristia-
no; pero, tal como van algunos cristia-
nos, tampoco se salvará con ellos, a no
ser que cambien.
No, pues, perversa securitas, sino frá-
gil y enamorada alegría: eso creará voca-
ciones. El siglo XXI será vocacional, o no
será tan feliz como pretende.
Desde esta perspectiva el sí triunfará
sobre el no; sin ella, el no triunfaría so-
bre el sí. Formas de triunfo del no: el
consumismo propietarista, el hedonismo
del «a vivir que son dos días», el indivi-
dualismo burgués, la impotencia sin com-
pañeros de revolución, la hiperperple-
jidad, el arribismo, donde la militancia
desaparece. Sin una conversión, empie-
zas por la causalidad material reivin-
dicante y ahí te quedas, reduciendo la
militancia a una forma de cosificación en
la alteridad del objeto. Desgraciadamen-






































ha manejado siempre cierta ideología que,
con todos los respetos a quienes han dado
la vida por ella, considero muy reaccio-
naria. Hace falta más aire.
7. La cruz de Cristo como origen
del perdón y de la conversión
¿Qué hay que creer y enseñar? La fe
del credo. Cristo, Dios y hombre verda-
dero, muere perdonando a quienes le ma-
tan. El máximo dolor de la cruz es el
lugar de más grande energía en el per-
dón y el punto de partida más radical
para amar a los pecadores. Quien lleva
la cruz de Cristo puede llevar la suya
propia y la de los demás, porque es de la
Cruz de Cristo de donde emana la gracia
universal.
Tras su muerte, y muerte de cruz, Je-
sús descendió a los infiernos, al reino de
la muerte. El Hijo del Padre Omnipoten-
te, Jesús, sin haber pecado, carga con to-
dos los pecados del mundo descendiendo
para ascender —ya con ellos sanados—
con las gentes que habían estado deshe-
chas y desechadas. Jesús se erige en el
verdadero abogado, en el especialista ab-
soluto y único en recoger inmundicias
para salvarlas.
Jesús resucita de entre los muertos
(nekrón). ¿Quién no tiene en su yo
psicofísico algo de necrosado, de muerto,
algún padecimiento del alma? Al resuci-
tar de entre los muertos Jesús destruyó
toda muerte, y al destruir la muerte des-
truyó también todo lo que en nosotros
estaba muerto, todas nuestras inmundi-
cias y pecados. Y todo eso sin que nos-
otros hubiésemos movido un solo dedo
para merecerlo. Si el cristiano no supie-
ra agradecer esto al Señor Resucitador
¿cómo podría agradecer algo alguna vez
a alguien? Si Cristo no hubiera resucita-
do, nosotros tampoco, y entonces vana se-
ría nuestra esperanza y nuestra fe. Pero
ha resucitado. Partiendo de la certeza de
que aquél que resucitó a Jesús de la
muerte nos llevará también a nosotros
consigo a la vida eterna, la frontera en-
tre la vida y la muerte pierden su consis-
tencia.
Jesús resucita al tercer día, cuando
ya todo se había cumplido y consumado,
no antes, sin ahorrarse hora amarga al-
guna; si murió «a tumba abierta», a tum-
ba abierta resucitó. Una gran oración
para el cristiano sencillo: «Señor, ayúda-
me a resucitar esta mañana en todo lo
que de muerte pudiera acaecerme duran-
te el día». La resurrección de quien se
deja resucitar por el Resucitado ocurre
gota a gota, día a día, hasta el día de la
resurrección final.
Esperamos la resurrección definitiva
de los muertos, y el comienzo de una vida
nueva totalmente restaurada ante el
Amor absoluto que ya nos ha ido sanan-
do día a día, pues la resurrección no es el
premio al fracaso, sino el premio a la fi-
delidad manifestada en la prueba del fra-
caso. No tengamos, por tanto, miedo a
los fracasos, sino a la infidelidad. Sólo
Dios resucita. Al día siguiente de la muer-
te de la comunista Dolores Ibarruri, la
Pasionaria, las calles de Madrid se po-
blaron de carteles donde se leía: «Dolo-
res vive». Pero ¿ vive Dolores? Vivir en el
mero recuerdo de los que comparten las
ideas no es sino una forma metafórica de
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vivir; la única forma real de que Dolores
viva de verdad es que Dios la haya resu-
citado de entre los muertos. No basta,
aunque sea hermoso, con decir a la per-
sona amada: «mientras yo viva tú no mo-
rirás», pues cuando yo muera ¿quién te
haría vivir? Sólo si existe un Amor abso-
luto e imperecedero que nos ame, sólo si
ese es el caso, mientras Él viva vivire-
mos nosotros. También nosotros afirma-
mos: non omnis moriar, no morirá todo,
no moriré totalmente yo; más aún, no mo-
rirá nada. Pero sólo si existe Dios y lo
salva.
Quien asume la cruz de Jesús (la de
Jesús, no la de cada cual) y desciende
con ella no sólo acrecienta su propia ca-
pacidad de seguimiento y de sacrificio,
sino que vive el seguimiento de Cristo
salvador. Por eso no hay para el cristia-
no vida más plenamente gozosa que la
que se cuelga del cuello del Señor Jesús
confiándose a su cruz y ayudando a los
crucificados desde ella.
Asumir el dolor traduciéndolo en per-
dón. Pero ¿qué es perdonar? Perdonar es
renunciar a tener la última palabra, sus-
tituir el derecho por amor en favor de un
amor sin derechos, permitir el inicio de
una vida nueva, recordar lo ocurrido como
perdonado, producir energía para el
reencuentro, abrir futuro allí donde sólo
había obsesión por el pasado acusador,
regenerar lo que estaba necrosado. Ben-
dito perdón setenta veces siete que pone
alegría allí donde había aflicción, y que
favorece tanto al que lo pide porque al
pedirlo se abre a la gracia, como al que
lo concede porque al concederlo puede
ejercer el señorío del amor: hay dos for-
mas de ofrecer luz, ser lámpara o el es-
pejo que la refleja. Hay dos clases de per-
sonas: una, la de los justos que se creen
pecadores, y otra, la de los pecadores que
se creen justos. Éstos carecen de la exce-
lente brújula de aquéllos: la capacidad
de sentir vergüenza y dolor por el mal
causado a otros.
Llevar la cruz de Cristo es una expe-
riencia de encuentro personal con Cristo
muerto y resucitado. Los cursillos de con-
versión, las teorías, los estudios, pueden
ayudar a la experiencia, pero ésta es el
punto de partida de la conversión: el acon-
tecimiento, el encuentro con el Resuci-
tado.
Tras la duda no puede faltar la expe-
riencia de reconocimiento de Jesús, ni el
reconocimiento de nosotros mismos en
Jesús, como aquel discípulo, Tomás, que
necesitó ver para creer, pero una vez vis-
to creyó: «Ho Kyrios mou kai ho Theos !»,
¡Señor mío y Dios mío!. Sólo quien ha
visto a Cristo puede mirar a los demás
como Cristo los miraba, y de esta mane-
ra ayudarles a convertirse. ¿No será la
falta de experiencia en primera persona,
de encuentro yo-Tú, lo que permite el
triunfo del hedonismo?, ¿no habremos
convertido la Iglesia en una nursería o
en un centro de boy scouts, de vo-
luntariados blanditos y de ONG asis-
tencialistas, de gentes que ya no son ins-
titución significativa o de sentido
diferenciado porque no viven de otro modo
al faltarles la experiencia de encuentro
con Jesús, el Señor de la historia?, ¿no
tendremos que acusarnos de vivir una
gracia barata?, ¿no estaremos ofuscados,






































es decir, en un panteón de áureos dioses
mundanos, con los que queremos com-
partirle?, ¿acaso no sobra Coca-Cola pero
falta bebida de eternidad?, ¿es que al-
guien piensa que desde el ateísmo del
bienestar con cargo a la seguridad social
puede descubrirse alguna necesidad
salvífica profunda?, ¿alguien se extraña-
rá de que del «¡llamen al confesor!» ha-
yamos pasado al «¡llamen a la ambu-
lancia! »?, ¿ha servido la caída del muro
de Berlín para demostrar no sólo que al
otro lado no había nada sino vacío, hu-
manismo inmanentista de la Ilustración
degenerada, pero tampoco nada a este
otro lado del Vístula y del Oder, en la
Europa de Cirilo y Metodio, de Tomás y
de Agustín?, ¿bastará con pedir perdón
por Galileo y con reconciliarse con Lutero,
si no nos incorporamos activamente a la
cruz de Cristo, abandonando al becerro
de oro? Aquel joven rico pregunta a Je-
sús qué ha de hacer para tener en heren-
cia la vida eterna. Entonces «Jesús,
fijando en él su mirada, le amó y le dijo:
‘sólo una cosa te falta: vete, vende lo que
tienes y dáselo a los pobres y tendrás un
tesoro en el cielo; luego, ven y sígueme’.
Pero él, al oir estas palabras, se entriste-
ció y se marchó apenado, porque tenía
muchos bienes» [8].
8. San Pablo: pedagogo de
tiempos globalizados. Una
concreción ejemplar. La situación
de san Pablo y la nuestra
Estamos como dice M. de Yourcenar
en su libro Memorias de Adriano: parece
como si para muchos los dioses politeístas
todavía estuvieran vigentes y el cristia-
nismo no se hubiera instaurado. Pese a
Descartes y la Ilustración predominan el
politeísmo, los nuevos movimientos reli-
giosos, la religión imperial, etc. Como en
el fin del imperio griego las sectas
interioristas proliferan; lo mismo que en
el final del imperio romano, mundus
senescit; Sodoma y Gomorra modelan la
vida del primer mundo. . .
El propio Pablo necesitó convertirse
Pasó de perseguidor de cristianos a
bautizado. Si hubiera tenido partida de
bautismo la habría enmarcado en el cen-
tro de su eventual hogar. Por bautizado,
se había convertido en sacerdote, profeta
y rey.
Sacerdote, sacer dos: don sagrado para
los demás.
Profeta: la última palabra de la con-
fesión de fe es la martirya. Los primeros
cristianos vivían para hacer apología de
la fe profesada. Muchos se autodelataban
para hacer proselitismo de su credo du-
rante los diez minutos de audiencia pú-
blica que les concedía el procurador antes
de condenarles.
Y rey: de un reino que no es de este
mundo pero que ya ha comenzado en
él.
Por el bautismo, también el docente
cristiano deviene catequeta, su acción es
catequesis bautismal. Esto le convierte
en misionero consagrado del Espíritu
Santo. En su aula hay un proseminario,
un semillero de racionalidad seminal, un
vivero.
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Euntes: el verdadero curriculum
«¿Son hebreos? Yo también. ¿Son is-
raelitas? Yo también. ¿Son descendien-
tes de Abrahan? También yo. ¿Son
ministros de Cristo? (Como si estuviese
loco hablo) Yo más; en trabajos, más
abundante; en azotes, sin número; en cár-
celes, más; en peligros de muerte, mu-
chas veces. Cinco veces recibí de los judíos
cuarenta azotes menos uno. Tres veces
fui azotado con varas; una vez apedrea-
do; tres veces naufragué; un día y una
noche pasé naufrago en el mar. Viajes
frecuentes, peligros de ríos; peligros de
salteadores, peligros de los de mi raza;
peligros de los gentiles; peligros en ciu-
dad; peligros en despoblado; peligros por
mar; peligros entre grandes hermanos;
trabajo y fatiga; noches sin dormir, mu-
chas veces; hambre y sed; muchos días
sin comer, frío y desnudez. Y, aparte de
otras cosas, mi responsabilidad diaria: la
preocupación por todas las Iglesias.
¿Quién desfallece sin que desfallezca yo?»
(2 Cor 11, 24-29). «Estamos atribulados
en todo, pero no angustiados; en apuros,
pero no desesperados; perseguidos, pero
no desamparados; derribados, pero no
destruidos. Dondequiera que vamos, lle-
vamos siempre en el cuerpo la muerte de
Jesús, para que también la vida de Jesús
se manifieste en nuestros cuerpos, pues
nosotros, que vivimos, siempre estamos
entregados a muerte por causa de Jesús,
para que también la vida de Jesús se
manifieste en nuestra carne mortal. To-
das estas cosas padecemos por amor a
vosotros para que abundando la gracia
por medio de muchos la acción de gra-
cias sobreabunde para gloria de Dios» (2
Cor 4,8-17).
¡Qué lejos del cristiano que Nietzsche
no sin razón criticara como esperpento
insulso! Pablo y Francisco de Asís predi-
can urbi et orbi, incluso a las piedras, al
cosmos entero. Muchas veces las piedras
son los compañeros, los directores, la es-
tructura académica... Pero los cristianos
ningún día pasan sin hablar de Cristo.
Viven en campaña. Su dedicación es ex-
clusiva, la clase sigue fuera de las horas




Pablo sabía moverse por el mundo, co-
nocía lenguas, iba y venía sin esperar a
que los pupitres de los colegios estuvie-
ran en orden. Judío de etnia, romano de
polis, trilingüe, culturalmente bicéntrico,
internacionalista, él pudo comprender
mejor que casi todos eso de que ya no
hay hecho diferencial, ni judío ni gentil,
ni hombre ni mujer, porque lo que prima
es la centralidad de la mirada de Cristo.
Como Francisco de Asís pudo decir: «me
sé de memoria a Cristo muerto y resuci-
tado». El griego koiné de Pablo se conver-
tía así en griego katholikós. Globalizador
sí, pero cristocéntrica y crísticamente.
Un cristiano cultivado
¡Pablo estudiaba para trasvasar me-
jor su fe! En su época sólo los estoicos
creen en un Dios uno y único que ade-
más es amoroso (véase el himno al Dios
Padre de Cleantes). San Pablo lo sabe, y
aprovecha para trasvasar la fe cristiana
al odre cultural estoico, desde el cual se
abre el paganismo al cristianismo. De he-






































nores. El cristianismo no hubiera sido lo
mismo sin ese trasvase. Su fe no le impi-
dió, al contrario le exigió, inculturalizarla
apelando a las creencias ambientales.
Por lo demás, el comportamiento de
san Pablo ante el «Dios desconocido» de
los helenizantes es bien conocido, y como
ejemplo de habilidad epistemológica en
el diálogo de la fe resulta paradigmático.
Desde la Ecclesia, corpus Christi
No quiso ser Pablo un católico que vi-
viendo como pagano quisiera dar clases
de cristianismo. A Cristo sólo se le puede
anunciar desde Cristo: «no soy yo, es Cris-
to quien vive en mí». ¡Cuánto esperpento
de hoy se ahorraría con tener en cuenta
esto! El profesor de religión no sólo ense-
ña religión: es que sólo puede enseñarla
si la vive conforme a lo enseñado por Cris-
to y vivido en la fe de la Iglesia. De lo
contrario no sólo no puede anunciar a
Dios, sino que además se denuncia a sí
mismo.
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Universidad Complutense, Ciudad Universitaria, 28040
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Las preocupaciones del profesor de
religión
El artículo señala el fenómeno impe-
rante de la despersonalización, que, uni-
da al hedonismo y al relativismo, ha
llevado a que el Evangelio ya no sea el
lugar central de la enseñanza en diver-
sas escuelas católicas, lo que concluye en
que en ellas lo católico se transforma en
algo simbólicamente insignificante.
Enseñar hoy a ser cristiano ha de mo-
ver a ayunar —ponerse en situación de
pobreza—, a estudiar —formarse teoló-
gicamente— y a orar —condición para
una auténtica conversión. El profesor de
religión católica deberá enseñar la cruz
de Cristo, origen del perdón, y su resu-
rrección, comienzo de una vida nueva res-
taurada para el amor. Concluye el
artículo mostrando cómo el ejemplo de
san Pablo es en el que toda persona que
desee enseñar la religión debiera mirarse.
Descriptores: Enseñanza de la religión,
el profesor de religión católica, cristia-
nismo y mundo moderno.
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Las preocupaciones del profesor de religión
Summary:
The Worries of the Religion Teacher.
This article points out the current
situation of depersonalisation, which,
together with the hedonism and
relativism, has displaced the Gospel from
being the main subject of the educational
program in several catholic schools. This
means that in these schools the catholic
matter has turned out to be something
symbolically insignificant.
Today’s Christian education should
teach to fast —living in a situation of
poverty—, to study —having a theological
education—, and to pray, main condition
for a real conversion. The teacher of
catholic religion shall show the Cross of
Christ —origin of forgiveness—, and his
resurrection, a beginning of a new life
restored for love. The article ends up
showing that the example of Saint Paul
must be followed by every person wishing
to become a teacher of Religion.
Key Words: Teaching the Catholic
Religion in the Modern World. The
Teacher of Catholic Religion, Religion.
